Comprar: quase um instinto

Estamos saindo do shopping. Eu espero na fila para pagar o estacionamento. Ele passeia na loja de fantasias ao lado. De repente, ele aparece, entusiasmado:

- Mãe, mãe, me empresta seu cartão?

- Ahn?!

- Para eu comprar a fantasia!

Imagina quando fizer 15 anos...

Lógica do entendimento

Miguel ouvia o discurso de posse de Barack Obama na tevê.

- Mãe! Esse homem parece que fala inglês! Não dá para entender nada...


Semanas depois, Miguel escuta uma entrevista com um especialista qualquer sobre o Obama na CBN. Entende apenas o “Barack Obama”.

- Mãe! O Barack Obama aprendeu a falar! Agora a gente entende tudo...

Um menino bem grande

Ele brincava de fazer a minha ficha – inspirado talvez na marcação da consulta no pediatra que acabara de ouvir.

- Seu nome?
- Paola.
- Tem mais?
- Nomes? Sim... Paola M. N. C. L...
- E aquele cascudinho que anda com você?
- Ahn??
- Aquele cascudinho...
- Cascudinho?
- É, um marrom...

(Lampejo de entendimento: lembrei de uma confusão recorrente no vocabulário dele)

- Não seria carequinha?
- Sim, isso. E aquele carequinha?
- Cristiano.
- E aquele outro?
- Que outro? Meu filho, um menino pequenininho?
- Não!!! Seu filho, um grandão...

Genética, não!!

- Mãe, quando eu for grande, do seu tamanho e do tamanho do papai, eu vou trabalhar.

- Vai mesmo, meu amor. Mas você o que vai fazer?

- Notícias.

Uma lição 30 anos depois

A conversa era sobre a Disney. Miguel dispara:

- O Papai Noel era o Pateta... Onde já se viu, Papai Noel cachorro...

Eu corrijo:

- Não, filho. Cachorro é o Pluto...

- O Pateta também é cachorro, mãe!

- Quem disse?

- Eu sei, eu vi as orelhas dele, saem do cabelo, igual cachorro.

Paro para pensar. Há uns 30 anos conheço o Pateta. Em nenhum momento prestei atenção em que bicho seria ele. Seria mesmo um cachorro? Enquanto planejo um google para tirar a dúvida, respondo:

- Vamos perguntar ao papai se ele sabe que bicho o Pateta é...

Ele me interrompe:

- Eu sei. É cachorro.

P.S. Não só o Pateta é um cachorro, como o grande dilema era saber por que o Pateta anda e fala e o Pluto, não. A própria Disney explica que o Pateta é da espécie Canis Erectus enquanto o Pluto é da espécie Canis Familiaris...

Lembranças do Louvre

Miguel na sala e, na tevê, o Jornal Nacional fala do deputado Edmar Moreira e seu castelo mineiro.

- Mãe, castelo Monalisa, você viu? Igual àquele quadro que vimos em Paris!!

(Ahn... quantos anos ele tem mesmo? Três?! Então tá.)

Profecia

Eu procurava um novo emprego. E ele apresentou a solução:

- Mãe, por que você não constrói um trabalho novo para você?
- Porque eu não sou o Bob, o Construtor, amor.
- Então vamos pedir ao papai. Ele tem as ferramentas.

Cidade-luz nada, cidade-gelo!

A viagem de final de ano deixou em Miguel sua primeira impressão sobre Paris: a cidade é uma geladeira. Desde que voltamos, a referência é a mesma.

No supermercado, ao passar pela gôndola das carnes e congelados:
- Mãe, isso aqui é igual Paris!!

Em casa, colocando gelo na testa, após uma queda:
- Mãe, esse gelo parece os laguinhos de Paris!!

No quarto com ar condicionado, em Piri:
- Mãe, aqui parece o frio de Paris!

Além da Torre Eiffel, na lembrança do meu filho ficaram mesmo as temperaturas negativas...